

The Tales of Ise: An approach from the viewpoint of psychology

Ursula Weiss, lic. phil.¹⁾, Akiko Hojo²⁾

Introduction and Thanks

In 1912, after the publication of his first major book, *Transformation and Symbols of the Libido*, when C.G. Jung had done a lot of research in mythology and had interpreted the myths of ancient people, he at last asked himself what this was good for at all. For the crucial question was in fact the one of the myth of his own time: “But in what myth does man live nowadays?”³⁾ And Jung realized that there was no longer any myth. However, he could not stand his own realization, and immediately asked himself: “But then what is your myth? The myth in which you do live?”⁴⁾

Today, we are much more humble. It is not possible to create a personal myth – myth as the expression of the state of consciousness of a whole people cannot be a personal tale – but we can tell our life story – and this seems to really be an urgent need considering the overflowing publication of books to this topic. By telling and re-telling, by finding verbal expressions for our experiences, our memories, we will come to a deeper understanding of our life, and get reconciled to it.

It is the task of a psychotherapist to assist his or her clients in bringing the scattered elements of their lives together so that motivations and turning points are to be seen, and a hidden life pattern might show itself, all helping the clients to find out who they are.

In the seminar of April 17th, 2016, we practiced this work with the students of Professor Takuji Natori. We did it by linking the vaguely connected tales of *The Tales of Ise* and trying to find and understand the life story of their hero, to give him his story, by verbalizing what is unsaid, what lies between the lines.

The seminar was based on the paper below, done in cooperation by Ursula Weiss, Zürich, and Akiko Hojo, Omi Hachiman. As a Jungian analyst and with a background in literature, Ursula Weiss was mostly intrigued by the vision that the seemingly isolated stories, only incidentally strung together, might become a coherent novel mirroring the psychological development of their protagonist: t h e man. Akiko Hojo, an expert in ancient Japanese literature and high school teacher, suffers from the sad habit that in Japan up to nowadays old literature has been examined above all from the viewpoints of historical tradition, semantics and grammar, an

approach that generally fails to arouse the curiosity and interest of the students to deal with the contents of the respective texts.

The paper gives a short overview over most of the tales. In the seminar, the students were confronted with the bare text as it is, without any further explanations. The situation should resemble as much as possible the meeting of a psychotherapist with his or her client, listening and trying to understand the story told by him or her. *The Tales of Ise* seem to us to be especially appropriate for this task as they are very short, not going into details, and not strictly connected. It is, therefore, up to the readers' or listeners' – here the students' – imagination to find the missing links between the tales, and words for what is unsaid.

Summarizing the students' feedbacks we can say that they understood the importance of following the process of the hero through the tales, instead of focusing on one episode, in order to understand his shifting feelings caused by the change of situation, and they could experience how they felt themselves when going along with the story, like in a sitting with a client sensing transference and counter-transference. To their surprise, the students found that *The Tales of Ise* have much in common with our own time. The man's psychology and his problems reflect their own ones, and helped to discover their own individual characteristics. However, the students also stressed that it is important to distinguish between the mentality of ancient times and our own state of consciousness as much as we as therapists have to distinguish between our own psychology and the client's one. It is a steady change of diving into and flowing with the story and looking at it from some more objective point of view.

The authors are very thankful for the students' open minded and committed discussion, and for Professor Natori's extensive translation work in class. We appreciate Kyoto Bunkyo University having offered the possibility to test the result of our studies: *The Tales of Ise* can be understood as a psychological novel, maybe the first of its kind.

The Tales ⁵⁾

We start with No 1. It features a youth, hunting. We ask: What does a hunter do? He follows the deer, and wants to capture it. Here, the deer are the young sisters, an easy prey as they are not hiding themselves carefully so that they are easily to be watched through a gap in the fence, a gap probably left unrepaired on the purpose of attracting voyeurs. The place is the former capital Nara, now ruined, not an incongruous place for prostitutes as our young man thinks. He is in great haste for fear the deer will escape him. He tears a strip from his costume, dashes off a poem, adapting a well-known one, thereby showing that he is a man of education and talents. The poem is his arrow. It shows the young hunter's sexually agitated, yearning heart and blood, agitated by the two girls who impress him, the young purple – red is the color of blood and love that taints his robe with the moss-fern design – the robe being part of himself,

its irregular pattern symbolizing his heart in commotion – in the plain of Kasuga, a barren field, boring, nothing happens in the youth's life. Tale 1 introduces a very young man with little or no experience in sexuality and love affairs.

No 2 is situated in Kyoto, at a time “when people were not settled in the new capital”. The move from Nara to Kyoto, the change from an old, ruined place to a newly built one mirrors our hero's change from adolescent to adult. “Not settled” are not only the people – like the lady of “delightful disposition”, easily to get – but also our young man. By making love with a married woman he oversteps a borderline – young people often have quite a strict sense of moral - , and he may repent. He stays in an in-between situation, unable to decide how to go on. “The long rain of spring” reflects his ambivalence. It is an image of his sexual desire and at the same time a barrier to go out.

In No 3, the word “love” appears for the first time as well as the open wish from the man's side to “sleep together” with the lady. Love has to be mutual. If so, other circumstances are of no importance. The tales/poems 1 - 3 show the development of a young man's love from a mere adventure to a deep and lasting feeling, they depict a process of maturation concerning our hero.

Stories and poems 4 - 6 reflect the hero's fixation to his beloved lady who proves to be unattainable. In No 4 already a year has passed since she has moved to a place where he has no access to, however, he still is caught in memories of the past. Tale 5 brings some hope to him. There is a secret entrance to his lady: the broken place in the earthen wall. It seems that even the lady herself is trying to have him succeed, however, with the result that she is shut away and guarded even more carefully. The first part of No 6 can be read as the man's imagination/hallucination/nightmare as he is getting more and more desperate. In this tale, the river Akutagawa is the borderline between the world of humans and that of demons. The lady seems to get suspicious when she notices the dewdrop on the blade of grass, a symbol of transience, wondering whether it is a gem, the opposite of the dewdrop, a symbol of durability, however, the man must have assured her of her safety. When he cannot prevent the disaster he regrets not having told the truth and perished together with the short-lived dew drop. He realizes that he himself is as undependable as a dewdrop. - The second part of Tale 6 gives a rational version of what happened as already told in No 5.

With this, the situation of our man has become untenable. He has to leave the Capital. Tales 7 - 9 are leading him away on his journey towards the east. We concentrate on No 9. It shows the precariousness of human life once fallen out of its usual pattern. The man and his fellow travelers do not know the way, they “blundered ahead” until they come to a rest at the place called “Eight Bridges”. Crossing river by river they get farther and farther away from their beloved and familiar ones. They nourish on self-pity: The dried rice swells with their tears. At Mount Utsu, our hero is confronted with the hard reality: The road (of life) is dark and narrow, he can no longer see his love, not even in fantasy. The question of the wandering monk: “What are

you doing on a road like this?" is not answered by our hero. Instead he gives the monk a message for his lady in the Capital. We can understand the monk as an alter ego, part of our man himself. It is his own question, entering dimly his consciousness, however, immediately suppressed. The untimely snow on Mount Fuji, white and cold, sets a full-stop to his former life. There is no time anymore for longing and lamenting, it has become late, and high time for grasping the chance of a definite and decisive turn: The ferryman calls him and his companions to come aboard. Crossing the mighty Sumidagawa is like experiencing a kind of death, it could mean the end of our hero's former life. His Capital-"I", the personality he displayed in the Capital, goes under, there remains only a spirit like connection with his beloved lady, through a bird. A new life could begin, but as we see from the following tales: The man fails to seize the chance.

From on No 10, our hero seems to have adapted himself to the life in the countryside. He re-adopts his former habit of courting women (No 10), even abducting one (No 12). It might be the one from No 10 who is "intended for someone else". He follows what seems to be his life pattern: Striving for someone who is not meant for him. The outcome is the same as in Kyoto: He has to leave the place. We follow him on his way where he is involved in all sorts of love affairs and love affair like experiences (Nos 10-20, 25-37, 41-44, 50-52, 54-57).

But what about tales 21-24, 38-40 and 49? – No 21-24, 40 and 53 can be read as variations of our hero's original story. It is crucial that the hero of the Ise Tales has no name, he is an NN – nomen nescio, his name is unknown. This leads us to the understanding that there is not a particular person meant by "the man", but rather a representative of Heian culture's aristocratic menfolk: t h e man. Or: "The man" of *The Tales of Ise* is both the universal man of that point in history and at the same time an individual person. When interpreting in this way we can read the above mentioned tales as displaying variegated versions of our hero's fate. Although they do not exactly mirror it, they have many similarities: passionate love, separation and reunions. They all abound in ups and downs, i.e. they indicate an unstable psychological condition, namely that of t h e man, who is at the same time o u r man. They reflect what is going on in his psyche, in his fantasies and dreams. They reflect the man's feelings and behavior towards women who remain true to him and to those who are unfaithful.

In contrast to the above mentioned tales, No 38 deals with the love between two men. Whether their feelings here tend to homosexuality, at least in pretending to be man and woman, or whether the story simply talks of friendship between males might be left open. The meaning of this tale, which stands in opposition to the common love stories between heterosexuals, is clear: There is a feeling you can rely on, namely deep friendship. This might be a consolation for our hero in his soul's loneliness. Tales 16 and 109 also reflect the tender feelings men are capable of when comforting a male friend. – Tale 49 speaks of another bond that may last all through life: of the deep friendship between siblings, or even of an incestuous love between brother and sister. The brother regrets that his sister will be someone else's wife. The sister, unguarded as she is

in her sisterly love: “I have been thinking that you are my brother...”, seems to be caught by surprise: “What a fresh word?” And it seems to dawn on her that she has confounded her feelings, or not yet realized the difference between feelings towards a brother and those becoming a lover: “... I carelessly felt so.” The reader is reminded of the couple Izanagi and Izanami in Japanese mythology, being brother and sister as well as husband and wife.

In tales 58 and 59, the man has retreated to the countryside, he lives in isolation. He despises the easy prey of the flirting ladies, but would have wanted to engage himself in case of true need (58). In the Eastern Hills, he, out of misery, even wants to completely disappear from sight. First inklings of death, however, are wiped out by new hopes for a meeting with his love. By some drops of water awakened from his coma, he has the illusion of being, as Hikoboshi, the Herdsman, in the boat crossing the Milky Way to be reunited with his love, Orihime, the Weaver Princess.⁶⁾ – In the following tales, the man’s psychological condition takes a sharp turn, out of frustration we may assume. The man is neglecting his wife, and when she accordingly marries another man, he takes cruel revenge on her (60, 62).

No 63 is a story about Ariwara no Narihira. It is the one and only time that “the man” is called by his name, and this does not happen without good reason: Tale No 63 is in great contrast to the tales 60 and 62. It is as if the storyteller wants to demonstrate to Heian’s menfolk what a gentleman like ethical behavior towards weak women ought to be like. Narihira behaves exemplarily when he overhears the lonely lady’s poem: He is moved by pity. It seems that pity was a crucial factor when it comes to judging a man’s heart. The storyteller cannot refrain from praising the man’s attitude: “Most men show consideration for the women they love and disregard the feelings of the ones who fail to interest them. Narihira made no such distinctions.” However, we readers know that our hero often falls short of his best moments.

For the moment, he falls back in repeating the old pattern of trying to gain someone who is definitely out of his reach (64). In 65 his story is retold with new variations and details, with the fading memory getting farther and farther away from the reality of its time, resulting in the hero’s deep melancholy. “The boat that journeys wearily through the sea of this world” (66) reflects the man’s attitude towards life, his feeling of being exposed and lost in the midst of it. The same feeling accompanies him on his excursion to the province of Izumi (67), where the mountains hide behind restless clouds – no stableness – and when the scenery appears from behind the veil the trees are covered with snow, like a blanket, “the woods in bloom” remind of death. - Tale 68 then leaves autumn behind and finally brings back spring, and with it new hope: “How pleasant to dwell/By the sea in spring/On the Beach of Sumiyoshi.”

At the very beginning of *The Tales of Ise*, our protagonist has been introduced as a hunter. He is a hunter in the metaphorical sense, too: hunting women. As a hunter he goes to the province of Ise. He resides at the shrine where he is given a room close to the virgin’s sleeping chamber. As in a dream, she appears in his room, however, though both are full of longing they

do not come together that night, and later on there is no opportunity anymore (Nos 69, 70, 72).

The Tales of Ise have got their title from this episode. It is kind of a culmination of the whole text. Here, it becomes clear what its main theme is: The love of the unreachable lady. A love that cannot be fulfilled is what drives the man on and on. The Ise episode, the yearnings of our hero as well as those of the Ise virgin, mirrors the situation at the beginning of *The Tales*: Nos 4, 5, 6. This pattern is repeated all through the text. It is not by chance that the Ise affair is framed by reminiscences of our hero's first and true love of whom even the Ise virgin would have been a mere substitute. In tale 65, the main topic, his forbidden love to the emperor's consort, is retold in great length and with many details. The stories 66-68 show the melancholy mood the young man is in, left with his male companions in surroundings of a similar atmosphere. In No 73, after the unsuccessful "hunt" at Ise, the protagonist again clings to the memories of his love for the "untouchable" lady in the capital, a love that will never end like the cinnamon tree on the moon. The topic of the unattainable lady is drawn even farther, however, on a lower level. It would have been possible for our man to see the lady of Nos 74 and 75. However, it looks as if she has realized that her role would also be that of a substitute, or even worse: the substitute of a substitute, if she consented to move with him to Ise.

The Tales of Ise are following the pattern of a love that can never come true, or better: that is not allowed to come true, that is tabooed. By the choice of his ideal lady and substitutes of her, the hero from the outset makes sure that success is impossible. He prevents himself from being successful. He shows the psychology of a boy/young man who is too much attached to his mother, who is caught in the cage of his mother's love. His heart is already occupied, and he forbids himself a lasting true love between him as an independent/emancipated man and a coequal woman for this would mean to betray his mother. He, of course, is not conscious of the source of his unhappy love life. In fact, he never mentions his mother as long as he is young. The reader might think that she is long dead. Only when he himself is an elderly man, she appears in the tales, much to our surprise, and only once: in No 84. There she is threatening him with the possibility of her impending death, even blackmailing him to visit her. According to the text, it seems that her son has not much cared about her. There is not even a record to tell us whether he finally goes to see her, whether she still lives or has died. He is not willing to accept the final break/parting, and prefers to leave things open end. On the one hand, he might have strongly felt the need to get away from her, to be free, on the other hand he cannot free himself, and does not realize that he repeats the old pattern again and again through all his life. The mother-son relation is crucial in his life story. The mother cannot die. As Hayao Kawai, following the psychology of C.G. Jung, points out such a man might not necessarily be bound to his personal mother, but rather to motherness as such, in mythological language to the Great Mother, the female main goddess. In Japan, this is Amaterasu, the progenitrix of the dynasty. "Seeking the Great Mother in a woman", Kawai writes, "he finds that woman to be only ordinary and has to

start all over again.”⁷⁾ In *The Tales of Ise* we find this pattern again and again, e. g. in Nos 14, 18, 23

From on tale 76, our hero is an old man: “a certain elderly Imperial Guards officer”. The tale with its poem connects to the events of his young age: “The divinity of Mount Oshio at Ohara/ Will surely remember/What happened long ago/In the Age of the Gods.” The poem has a double meaning: At first sight, it refers to historical happenings, however, for insiders it speaks of the time when our hero was close to his love in the Capital. Her reactions, when she gets the poem, have to be imagined by the reader. Together with our hero, he is left alone with his feelings and fantasies.

In the following tales, the protagonist is shown as a man in a precarious situation. In No 77, the storyteller pretends that our man “mistook artificial trees for real ones” - because of poor eyesight we might guess - and he makes fun of the old man and his poem. However, the poem can be read in a different way: The man is well aware of the fake – the artificial forest – as he certainly has attended ceremonies of this kind many times. He takes the branches as *pars pro toto* for whole mountains: “That all the mountains/Have moved/To attend today’s rites...” as, in fact, it was intended: “... branches of trees, which were set in front of the hall, creating the effect of a sudden invasion of forested hills”. And by this he delivers an exaggerated image that cannot be surpassed, thereby flattering the Fujiwara. – The man is now dependent on the Fujiwara clan, he is in its service. His poems are contract work, expressing the feelings of others, e. g. No 78. Or even worse: He is forced to humiliating actions, polishing apples, as e. g. in No 80 when sending the wisteria blossom to a member of the Fujiwara clan (see also No 101), or in 81 when praising a minister’s mansion, being himself “an humble old fellow” whose name even got forgotten by the storyteller (82).

In the end, he loses his former patron, Prince Koretaka, whom he has served since his childhood, and who has now become a monk: “Never could I have imagined/That I would plot through snowdrifts/To see my lord.” We learn that the man goes back home in tears.⁸⁾ Although they both are old men there nevertheless exists the lasting special relation of a master to his servant who is depending on him. “Snowbound”, the topic of the poem composed on the occasion of our man’s visit at the prince’s hermitage in winter is a symbol of the two men’s remoteness from life in old age, and of their forced separation (85).

The kind of relation mentioned here resembles in some way the one between father and child. And it can be assumed that it really has been a compensation for the missing father. It strikes the reader of *The Tales of Ise* that in the whole text there is no mentioning of the man’s father, and he may remember Hayao Kawai’s analysis of what he called “Japanese disease”. Kawai says that at the bottom of the problem lies “the weakness of the father”. A weak father is an absent father regardless of his bodily presence. Kawai discusses the problem when introducing the Urashima Taro fairy tale. He chooses a version with an eighty years old mother

and a son of forty, yet more a boy than a man. This son, “while mother is still around”, does feel “no compulsion to marry”.⁹⁾ “Since a father figure does not enter the scene, our hero (Urashima Taro) lacks a model for establishing masculine identity and understandably remains single at forty.”¹⁰⁾ Kawai considers this constellation to be fundamental for the Japanese psyche. The hero of *The Tales of Ise* has in some way also remained single as he has never taken the responsibility for a marriage with a one and only woman. He has not settled in a definite place. Kawai also connects this type of man with homosexuality: “... if his masculinity is not so well developed, he may settle with activities among a group of the same sex (see e. g. Ise Tales Nos 82, 87, 88...) or be satisfied by getting a homosexual partner, or, let us say: a very close male friend (see Ise Tales Nos 11, 38, 46).”¹¹⁾

With No 87 we are back in the deep countryside. Our hero’s dwelling is settled in nature: under the stars, close to the river, near the huts of the fisher folk. He hardly is distinguishable from them, not able to grasp the riches higher positions would offer him. He can only watch the glittering waterfall, the cascading gems, and dream of the showers of honor bestowed on happier officials in the Capital for his “sleeves are too narrow to hold them”. - It seems that the storyteller does not feel at ease either in this lonely place. He is not familiar with poems like the one offered by the lady of this rustic estate, and therefore unable to estimate them: “How are we to judge this country-dweller’s poem?” His remark shows how far away from the aristocratic life our hero has got.

The following tales oscillate between resignation, depression, caused by the passing time, by the approaching old age (88, 91) and the never ending hopeless love to an/ t h e unreachable lady (89, 90, 92). The man now is hiding his love (89), his ways as a suitor are “unknown to anyone” (92). No 93 once again directly points to our man’s original love affair. We here get the impression that he, with growing age and weakness, can no longer keep up the belief in the supremacy of the ideal romantic love, but tends to at least sometimes doubt its legitimate importance in his life: “One should love/According to one’s station...” Has he come to the bitter insight that he has lived in a sustained delusion?

It looks like a reaction to these feelings of resignation when in No 94 our hero once more shows the rudeness he is capable of when it comes to a relationship with a lady of lower rank. We can understand his sarcasm as the expression of his own wound. Whenever he is in the higher position he makes use of his power to leave or neglect, to blame and torture, at will his spouses who depend on him (see also 60, 62).

In Tale 95, our man seems to have fallen in love with one of his true love’s ladies in waiting. He wants to visit her in order to “clear up a matter that has been very much on his mind”. By his poem that is in fact not so much directed towards the lady servant, but rather addressed to the unreachable empress – “More cruel than the Herdsman Star’s/Is the love that consumes me...” we are back in the story and the atmosphere of Tale 59 - , by this poem he succeeds to conquer

the lady servant's caution. "Deeply affected, the lady drew aside the curtains." Might we guess that our hero then realizes his soul's confusion? Later, in tale 100, the unreachable makes use of her servant to remind our man of his relation with her: "Can forgetting grass be called herb of remembrance?" The man jumps at her message: "Remembering/I look to the future." However, what the future will bring are only memories of the past.

And there is again a lady in tale 96 who out of pity is willing to accept our man as her lover, and go off with him. She probably is also of pretty high birth, and protected by her older brother. The tale turns into the course of the stories Nos 6 and 65 as her brother brings her to an unknown place, this time the man is said to have "uttered blood-curdling imprecations: We shall soon learn whether one human being has the power to injure another through curses." From the following events we may judge that our man does not have this power, his are empty threats. On the contrary, instead of doing harm to the older brother, his rival, he even has to serve such a one, this time the very brother of his great love, the Minister Horikawa (97). Our man's power only goes that far as to remind his rival of the approach of old age. Old age which on an occasion like the fortieth birthday should have been given the meaning of "long life", symbolized by pine trees e. g., is in our man's poem introduced as a calamity, only temporarily hidden by scattering cherry blossoms so that it will come forth soon with all its horror. It is a calamity the poet knows from his own experience, and which even the minister cannot avoid. This is our man's revenge, in this respect they are even.

Tale 98 goes on with (servile) flatteries when our man presents a pheasant, attached to a branch of artificial plum blossoms, to his master, and adds the following poem: "Just as my devotion/Is ever unchanging,/So to these blossoms/Plucked for my lord/All seasons are alike." The reader assumes that the Chancellor does not realize the underlying statement which is not so much the poet's assertion of his never fading devotion, but rather the hint that his devotion is a fake itself, through and through.

We find the same double meaning in poem No 101. Remember the wisteria is the symbol of the Fujiwara. The man, as a member of the Ariwara clan, as well as his whole family and other families, too, suffer from the pressure of the Fujiwara. They live in the shadow of the ruling clan: "Longer than ever before/Is the wisteria's shadow...". That the meaning of his poem is not above suspicion is shown by the audience's question: "What is the point of your poem?" The man, of course, is able to give a satisfactory explanation, besides pretending to know "little of the art of poetry". Masquerading as an ordinary person, not a professional, he can speak freely out the truth, a bit like a court jester.

As the man gets older and poorer he becomes more and more a guest of higher ranking households. His poems get political, they do less deal with love affairs. From time to time, as in tale 99 e. g., he falls back into his role as a hunter, however. But even his demeanor towards a lady he once fervently longed for, the former Ise virgin, now a nun, has become a sober, even

critical one: “One cannot hope to ride a cloud/Merely by renouncing the world” (102). Does he blame her of the fundamental indecisiveness of her character shown already when he visited the Ise shrine in tale 69: “But though she stayed from eleven o’clock until two-thirty (in his bedroom), she took her leave without exchanging vows with him. The man, bitterly disappointed, spent a sleepless night.”? Or does he not adjudge the right to leave society to her for, in his eyes, she has not suffered enough for such a step? – In tale 104, he goes even farther. He brutally humiliates the former Ise virgin and present nun. He implicitly calls her life a lie: being a virgin, but still arousing sexual feelings in men; being a nun, but still most interested in worldly matters. It almost sounds as a revenge for her having failed to satisfy his former desire. He here plays the role of the sadist, as well as in tale 108 where he makes fun of a lady who in repeated poems complains about his lack of affection. He compares her lyrics to “the singing frogs/Wail (ing) in doleful chorus/Night after night”.¹²⁾ – And does he (in tale 107) secretly laugh when learning that Toshiyuki intrigued by the poems of a girl he is after “went rushing off to see her without even stopping to put on a raincoat or hat (so that he) arrived soaking wet”, in his naivety seemingly not suspecting our hero, her master, of having composed them?¹³⁾ – In tale 105, he has the part of the masochist: The lady’s cruel reply even enhances his love for her.

In tale 103, the man once more trespasses a forbidden boundary when starting an affair with the favored lady of an imperial prince, in some way again a recapitulation of his life pattern. The storyteller shows his understanding for our hero: Not even a man as “honorable, upright and faithful” as he is can avoid going astray and committing faults like that.

Set after tale 105 where we read that our hero’s love for a certain lady “increased”, poem 106 – Tatsuta river red as if it is dyed – is the image for the main topic of the Ise Tales: love. “The world of image has the power to appeal to something which is difficult to express directly in language, and arouse the respective feelings.”¹⁴⁾ 106 is another culmination of our text: “Unheard of/Even in the age/Of the mighty gods –“. We can easily refer this statement to the man’s love, his love for women in general, but especially his love for the unreachable lady.

In 112, the man compares a lady’s wavering feelings to the “smoke from the salt-fires/Of the fisher folk at Suma”, thereby showing his contempt for her, judging her to be pretty worthless. He again is in his habit of looking down on those weaker than himself. She has changed her mind and fallen in love with another man. The following tale, No 113, on one hand resumes the contempt the man has for the lady of 112, on the other hand it implicitly stresses that he himself is far above that sort of people who “can forget (their love of course) /In the short span/Of a human life.”

That the short span of human life is getting close to its end is expressed in tale 114 where our man is forced to take part in a hunt and behave in a way he thinks no longer becoming to his age. The reader will remember him when very young in his hunting costume with the moss fern design (see tale 1). Our man also must remember that bygone time when he now has to re-

appear for a hunt in a figured costume. To show how inappropriate he considers the role he has to play for a man of his age he writes the following poem on his sleeve: "Let none find fault/With an old man's appearance... Today must be the end". Has he not thought of the emperor's age, or does he, out of a feeling of inferiority and resentment, take the chance to remind the emperor of their "equality", being both from the same blood and both of old age (see tale 97) ?

Who is the lady in the Capital (tale 116) to whom he writes that he is now "a paragon of virtue"? He has taken off his hunting dress, also in a metaphorical sense, he is no longer chasing neither game nor women, for old age has come. - The whole of the following tale 117 is a symbol for it. There is first the "beautiful pine on the Beach of Sumiyoshi" which has "witnessed countless generations", and then there is the figure of the emperor who is an image of t h e o l d m a n as such, long living, protected by the god of Sumiyoshi. - This tale gives an impressive picture of the dignity of old age. In contrast to it, our hero is labelled a weak "vine that creeps/to tree after tree after tree" (tale 118), or a "fickle man" who had better not leave any mementos (119) . The contrast is quite striking.

In 120 and 122, our man is the one who is left, in 121 he is not able to give love, "burning passion" – a fragile bonnet of plum blossoms cannot protect a lady from the rain, from calamities, she needs more stableness and warmth. In 123 he is on the verge of leaving a lady, and is kept back only by pity, a "paragon of virtue" now, but maybe only due to his failing strength.

Next to his last tale, the storyteller asks the reader a question: "What thoughts on what occasion, do you suppose, prompted a man to compose this poem: `It will be best/To keep silent/And not say what I think,/For there is no other/Who shares my feelings.`" (No 124) This is our answer: At the end of our man's life, he more than ever before is aware of m a n 's, each man's, loneliness. There is no one to share one's deepest feelings with. We tend to first agree with him, however, on second sight, beside its truth, this conclusion is an expression of our man's inflation, of his feeling of being superior to others who are not equal, not worth of knowing the depth of his heart. The depth of his heart is shown by his being true to the one unreachable love. Our man considers ordinary possible relations far below himself. He, of course, does not/cannot realize that he has chosen this unreachable goal just in order to avoid any danger of failing. What cannot be reached from the outset, can also not be failed. He can never be blamed, and he has never to blame himself, of having failed in an ordinary relationship. He has avoided true life with all its usualness and its banality. This is his tragedy – or we can say, in a wider sense, the ideal life of Heian period is the fruitless longing for Kaguyahime, the princess in the moon. The source of aware...

Tale 125 then brings the end, too early, too sudden for the man: "Yet I had not thought to go yesterday or today."

Notes

- 1) Lecturer of Kyoto Bunkyo University in 2016; Jungian Analyst.
- 2) Omi Brotherhood Junior High School
- 3) C.G. Jung, *Erinnerungen, Träume, Gedanken*, 1961, p. 174, Translation W. Giegerich
- 4) Ibid.
- 5) This paper is based on *Shinpen nihon koten bungaku zenshu*, 012, Tokyo shogakukan, 1994, translated and commented by Fukui Teisukein
And: *Tales of Ise*, Lyrical Episodes from Tenth-Century Japan, Translated, with an Introduction and Notes, by Helen Craig McCullough, 1968, Stanford University Press, Stanford, California
- 6) In another version of *The Tales of Ise*, tale No 59 is placed next to the last one.
- 7) Kawai Hayao, *The Japanese Psyche*, Spring Publications, Woodstock, 1996, p. 91
This book is a translation of Kawai Hayao, *Mukashibanashi to Nihonjin no Kokoro*, Tokyo, 1982
- 8) In the first part of this very tale 83, the reader is told that our man is bored by being detained by his master after one of the frequent hunting excursions. He wants to leave, and is "impatient to be off". This episode is not long before he lost his master. When visiting him at the place of his retirement, however, "he lingered on and on, reminiscing about the past" and "would have liked to remain still longer". This change of feelings is very well observed.
- 9) Kawai Hayao, p. 88
- 10) Ibid., p. 89
- 11) Ibid., p. 91
- 12) In the preface to the *Kokinshu*, however, people, when listening to the singing frogs are moved to write poetry. The frog there has a better reputation.
- 13) However, his help also shows the sympathy he feels for the girl and Toshiyuki, and his wish to act as a matchmaker.
- 14) Kawai, *Monogatari o ikiru, ima wa mukashi*, 2002, p. 143

伊勢物語

— 心理学視点によるアプローチ —

ウルスラ・ヴァイス¹⁾・北條暁子²⁾

日本語訳 名取琢自 (京都文教大学臨床心理学部)

まえがきと謝辞

C.G. ユングは、1912年に最初の大著『リビドーの変容と象徴』を出版し、神話学の膨大な研究を行い、古代人の様々な神話を解釈した。その後、とどのつまりこれがいったい何の役に立つのかと自問した。この決定的に重要な問いは、実際、彼自身の時代の神話に関する問いだったからである。「しかし、今日、人はどのような神話を生きているのか？」³⁾ こうしてユングは、もはやいかなる神話も存在していないことを理解した。しかし彼はこの理解に満足できず、直ちにこう問うたのである。「ではお前の神話は何か—お前がその中に生きている神話とは何なのか」⁴⁾。

今日の我々はこれよりはるかに謙虚である。個人的神話を創造することなど不可能であるし、人々すべての意識状態を表現するような神話は、もはや個人的な物語ではありえないのだ。しかし、自分のライフ・ストーリーを語ることはできる。このトピックにまつわる本がおびただしく出版されていることを考えてみれば、このことこそ危急のニードのように思われる。我々は経験や記憶を語り、語り直し、ふさわしい言語表現を見出そうとすることを通して、自らの生のより深い理解に到るのであり、それとの和解が可能になるのである。

クライアントが自分の生のばらばらの諸要素

をまとめ直すのを助け、様々な動機や転回点が目に見えるようにし、隠れていた生のパターンが自ずと現れてくるようにすること、これらはみな、クライアントが、自分自身を見出す手助けになることであり、これこそが心理療法家の仕事なのである。

2016年4月17日の特別演習〔訳注 大学院「現代臨床心理学特演」〕において、我々は名取教授の学生達とこのワークを実践した。このワークは、『伊勢物語』の、関連がおぼろげにしか見えない各々の話につながりを持たせることによって、そして、各話の主人公のライフ・ストーリーを見出し、理解しようと試みることによって、さらに、言葉にされなかったことや行間の意味を言語化して、主人公に自らのストーリーを与えようとする試みによって行われた。

この演習は、チューリヒのウルスラ・ヴァイス、近江八幡の北條暁子による、以下の論文に基づいてなされた。ウルスラ・ヴァイスはユング派分析家であり、文学のバックグラウンドもあったため、これら一見孤立していて、ただ偶然に収められたかのように見えるストーリー群が、それらの主人公、すなわち、〈その〉「男」の心理学的発達を映し出す、まとまりのある小説になりうるかもしれない、というヴィジョンに専ら関心を寄せた。北條暁子は古代日本文学の専門家であり、高等学校教諭〔訳注 論文執

筆当時]でもあって、日本においては今だに、古典文学はつまるところ、歴史的伝統や意味論や文法の視点から検討されている、この悲しい習慣に心を痛めていた。そんなアプローチでテキストの内容を扱っても、生徒たちの好奇心や関心はまず喚起されないというのに。

本論文は、収められた話のほぼ全容を視野に入れて、簡略ながら概説したものである。演習においては、学生達は原文そのままを、いかなる説明も付加せずに検討した。この状況は、心理療法家がクライアントと出会う状況、すなわち、クライアントが語るストーリーに耳を傾け、理解しようと努める状況とできるかぎり似たものになるように心がけられた。『伊勢物語』はこの作業にはきわめてうってつけのように思われた。というのは、話がとても短く、詳細に入り込まず、また厳格なつながりも持たされていなかったからである。それゆえ、各話の間にある失われたつながりや、語られなかった言葉を見出すのは、ひとえに読者や聴き手の—ここでは学生達の—イマジネーションにかかっていた。

学生達からのフィードバックを要約して述べるなら、状況の変化によって引き起こされた主人公の感情の動きを理解するためには、一つのエピソードだけに焦点を絞るのではなく、各話を通して主人公のプロセスをたどることが重要であることを、学生達はきちんと理解していた。そして、学生達は、この物語の進行にそって、自分自身の感情がどのように変化していくかも体験できていた。これはあたかも、転移と逆転移を感じ取りながら、クライアントと同席する状況のようであった。学生達も驚いたのだが、『伊勢物語』が現代にも共通している点が多いことが発見された。かの男の心理や問題は、学生自身のそれらを反映したのもでもあり、学生自身の個人的な特性を発見する一助となった。

しかしながら、学生達は、治療者が自分自身の心理とクライアントの心理とを区別するのが重要であるのと同様に、古代の精神性と我々の意識状態とを区別することが重要であることもしっかり分かっていた。これは、物語に沈潜してともに漂うあり方から、物語をいくらかより客観的な視点から見るとあり方への着実な変化である。

我々著者は、学生達の開かれた精神と真摯な討論、そして、教室での名取教授の全体にわたる丁寧な通訳に深く感謝を表したい。京都文教大学が我々の研究結果、すなわち、『伊勢物語』は心理小説、おそらく世界でも最初の心理小説として理解しようということを検証できる機会を提供して下さったことにも深く感謝する。

『伊勢物語』より⁵⁾

第1話から始めよう。ここには、若さ、狩りが描かれている。狩人は何を行うのか？これが我々の問いである。狩人は鹿を追い求め、捕らえようとする。ここでは、鹿は若き姉妹であり、狩りとしては簡単なものである。この姉妹は身を隠そうとはしているが、どこか不注意で、柵の裂け目から簡単に覗かれそうになっている。この裂け目はおそらく、覗き見る人たちを惹き付ける目的のため、修理せずに放置されたものであろう。場所はかつての奈良、首都であり、いまや廢墟であるが、この若き男が考えているように、娼婦に似つかわしくない場所でもない。鹿が逃げるのではと恐れて、彼はすごく急いでいる。彼は衣装から布を裂き、有名な歌をひとつ引用して書きつけ、そうすることで、自分が教養と才能のある男だと示そうとしている。この歌が彼の矢である。ここには、この若き狩人が性的に昂揚していること、恋い焦がれる心臓と血、印象的な二人の少女に胸が高鳴っ

ていることが示されている。若紫、赤は血と愛の色であり、彼の衣をもぢずりで染めているのである。衣は彼自身の一部であり、この不規則な模様は彼の心臓が動揺していることを象徴する。春日の野、この枯れ野は、退屈で、この若者の生活に何も起きないような場所である。第1話は、性愛や恋愛の経験がほとんどあるいは全くない、まさしくこの若者を紹介している。

第2話の舞台は京都であり、「この京 [新都] は人の家まだ定まらざりける」時のことである。奈良から京都への移動、古く、廃墟となった場所から、新しく建設された場所への変化は、主人公が青年期から成人へと変化したことを反映している。「定まらざりける」とは、容易に得られるこの「まされりけり」の女性のような人々のことだけでなく、主人公の若者にもあてはまる。既婚女性と愛を交わすことで、彼は境界線を踏み越える。若い人達はしばしば、実に厳格な道徳感覚を持つているものである。やがて彼は後悔するかもしれない。彼は間（はざま）の状況に留まり、ここからどうやって進めばいいのか、決めかねている。「春のながめ [長雨]」は彼のアンビバレンスを反映している。これは彼の性欲のイメージでもあり、また同時に、外に踏み出すことを妨げる障壁のイメージでもある。

第3話では、初めて「思ひ [愛]」という言葉が現れる。男性の側からの、その女性と「[共に] 寝もしなむ」というオープンな願望が初めて出現している。愛は相互的でなくてはならない。そうでありさえすれば、他の状況などどうでもよいのだ。第1話から第3話までの歌物語は若い男性の愛が、単なる冒険から、深く持続的な感情へと成長している様を示しており、主人公に関する成熟過程を描き出している。

第4話から第6話の歌物語は愛する女性、決して手にすることができないことがやがてわか

る女性への、主人公の固着を反映している。第4話において、女性が去り、彼が立ち入れない場所へ移ってから、すでに一年が経っているにもかかわらず、彼はいまだに過去の思い出に捕らわれている。第5話が、彼にいくばくかの希望をもたらしている。この女性のもとに通える秘密の入口、築地の崩れがあるのだ。この女性自身、彼の成功を願っているふしがある。しかしながら、結果としては、彼女は隔離され、より厳重な警備が敷かれることとなる。第6話の冒頭は、次々と絶望的に「自暴自棄に」なっていく、この男の想像/幻覚/悪夢として読める。この話では、芥川という川が、人間世界と魔物の世界との間の境界線である。女性は草の葉の露に気づいて、疑念を募らせているようだ。露は変化の象徴でもある。女性はこれが露の対極たる持続性の象徴でもある、白玉ではないのか、と訝る。しかし、男は彼女の安全をしっかりと守るべきであったのだ。災厄を防ぎきれなかった時点で男は真実を告げなかったことを、そして短命な露とともに、二人で果てなかったことを悔やむ。男は自分自身がひとしづくの露と同じく頼りにならない存在であったことを理解する。一第6話の後半は、第5話ですでに語られた如き事態を、合理的なお話にしつらえたものになっている。

これにより男の状況は、安住を許さないものになってしまった。男は都を辞さねばならない。第7話～第9話は、男を東下りの旅路に向かわせている。ここでは第9話に注目しよう。第9話は日常のパターンからひとたび脱落してしまった人生のあてどなさを描いている。男も連れの者たちも、自分たちが「まどひいきけり」と道がわからず、ようやく、「八つ橋」と呼ばれる場所で一息つく。橋を一つ渡るたびに、彼らは愛し馴染んだ土地から離れていくのである。自己憐憫がせめてもの糧である。乾飯は涙

でふやけてしまう。宇津の山で、我々の主人公は厳しい現実と直面する。(人生の)道は、暗くて狭く、恋人は、空想においてすら、もう姿が見えない。旅の僧の問い、「かかる道は、いかでかいまする」に、主人公は答えない。そのかわりに、男は僧に、都に住む女性への文を託す。この僧は代理自我(alter ego)、男自身の一部である、と解することができる。これは男自身の問いなのだが、男の意識にはまだぼんやりと入って来たに過ぎず、たちまち抑制されてしまう。富士山の時ならぬ雪は、白く冷たく、以前の生活に終止符を打つ。もはや、郷愁や嘆きに耽る暇はない。いまや時遅く、きっぱりと決定的な転回の機会を掴めるかどうかの瀬戸際である。渡し守は、男と連れもの者に、乗船せよ、と呼びかける。大河、隅田川を渡ることは、まるで一種の死の体験のごときであり、主人公のこれまでの生活の終焉を意味しているようでもある。男の大文字の「I(私)」、都で誇示していた人格は下に沈み、残っているのは、愛した女性との、鳥を介しての絆のような、ひとつの精神だけにすぎない。新しい生活が始まる可能性はあったのだが、続く話からわかるように、男は機会を掴み損うのである。

第10話以降、主人公は田舎暮らしに馴れてきたように見える。かつての、女性に求愛したり(第10話)、さらったり(第12話)もするような、かつての習慣を取り戻している。それは、第10話からの「こと人にあはせむ」人物なのかもしれない。男は自分の生活パターンのように見えるものに従う。すなわち、自分のものにはならない運命にある誰かを追い求める、というパターンに。結果は京都と同じく、その地を離れざるをえない成り行きである。ありとあらゆる情事、あるいは情事に類する体験に巻き込まれていくお話が続いて行く(第10話～第20話、第25話～第37話、第41話～第44話、

第54話～57話)。

しかし、では第21話～第24話、第38話～第40話、第49話はどうなのだろう?—第21話～第24話、第40話と第53話は、主人公の元の話のバリエーションとして読むことができる。伊勢物語の主人公に名前がないことは決定的に重要である。彼はNN、nomen nescio [ラテン語 name unknown]、氏名不詳なのだ。ここから、「男」が意味しているような特定の人物は存在せず、むしろ、平安文化の貴族の代表的な男達、「<かの>男(the man)」が語られているのだ、という理解に到る。伊勢物語の「男(the man)」はあの歴史上の時点での普遍的な男性でもあり、それと同時に、ひとりの個人でもある。このように解釈するとき、我々は上述のいくつもの物語を、我々の主人公の運命の、多種多様なありうるお話を示すものとして、読むことができるのだ。それぞれのお話は、そのままびったりと鏡映しのように一致してはいないが、似たところはたくさんある。すなわち、情熱的な愛、別れと再会である。これらのお話は全て、さまざま紆余曲折を経るものであって、各話は不安定な心理状態を示している。それはまさに、<かの>男の心理なのだが、この男は同時に、<私たちの>男でもある。各話は彼のこころの中で、彼の空想や夢のなかで、何が起きているのかを反映している。各話は男への真心を持ち続けた女性に対して、そして、不実な女性に対して、男が向けた感情や行動を反映している。

上述のお話とは対照的に、第38話は二人の男性の間の愛を扱っている。ここでの二人の感情が同性愛に向かうものなのか、少なくとも、男性と女性であるかのようなふりをしているのか、それとも、単に男性間の友情を語ったお話なのかは定かではない。異性愛の通常の恋愛物語とは正反対のものになっているが、このお話

の意味は明らかである。頼りにしうる感情、すなわち、深い友情は存在するというのである。これは、主人公にとって、魂の孤独を和らげてくれるものだったかもしれない。第16話と第109話もまた、男性が男友達を慰めてくれるときに持ちうる、やさしい感情を反映している。—第49話は、人生全体を通して持続しうる、また別の絆を語っている。すなわち、同胞間の深い友情、兄妹間の近親愛さえも語られる。兄は妹が他人の妻になることを残念に思っている。妹のほうは、妹としての愛のなかで、無防備であった身からこう語る。「私はあなたを兄だと思っていましたのに…」。あまりの驚きに動揺してか、「などめづらしき言の葉ぞ」と口にしてはいる。そして、これが妹にとっては、自分が兄への感情と、恋人になろうとする人への感情とをない交ぜにしていたか、あるいはその違いをまだ理解していなかったことに気づききっかけとなったようである。「…うらなくものを思ひけるかな」と。読者は、兄妹でありながら、夫と妻でもあった、日本神話のイザナギ・イザナミのカップルを思い出すことだろう。

第58話と第59話では、男は田舎に引きこもっており、孤独の生活を送っている。男は恋に戯れる女性たちの安易な祈りを軽蔑しているのだが、真実の必要が出てくるなら、自分も恋に身を投じたいと思っていた（第58話）。東山に入り、惨めさがゆえに、姿を完全に消したいとさえ願う。しかし、最初の死へのほめかしは恋人との逢瀬への新たな希望によって払拭される。いく滴かの水滴が昏睡状態から目覚めさせたのだが、彼は彦星、牛飼いとして、織り姫、織女⁶⁾たる恋人との再会へと、天の川を渡る舟に乗っている幻想のなかにいた。—この後の物語では、男の心理状態は大転回を迎えることになる。おそらく、フラストレーションから脱しての転回だと推察しうるのだが。男は妻を無

視しており、妻がそれに応じて別の男に嫁ぐのだが、男は妻に残酷な仕打ちで復讐するのである（第60話、第62話）。

第63話は在原業平の話である。この話は唯一「男」の名前が明記されている話であるが、それにふさわしい理由なくしては、こんなことはありえない。すなわち、第63話は、第60話・第62話ときわめて対照的なのである。あたかも、語り手が、平安時代の男達に対して、紳士たる者が、か弱い女性に対して、いかに倫理的に行動すべきなのかの範を示したがつているかのようなのである。業平はかの孤独な女性の詩歌を耳にして、模範的な行動をする。すなわち、憐憫の情に心動かされるのである。男性の胸の内の善悪を判断するにあたっては、どうも、憐憫の情こそが決定的要因であったようである。語り手はこの男の態度を賞賛せずにはおれない。「世の中の例として、思ふをば思ひ、思はぬをば思はぬものを、この人は思ふをも、思はぬをも、けぢめ見せぬ心なむありける」とある。しかし、我々読者は、我々の主人公がしばしば、最良の瞬間を掴み損ねていることを知っている。

その瞬間には、男は決して手の届かない人を得ようとするという、昔からのパターンを繰り返すはめに陥っている（第64話）。第65話では、彼の物語が、新しいパリエーションをともなつて、詳細に語り直される。記憶は当時の現実からどんどん遠ざかり、薄れていき、主人公はついには深いメランコリーに陥る。「これやこの世をうみ渡る舟」（第66話）は、人生に対する男の態度、人生のただなかに身をさらされ、途方に暮れている感情を反映している。これと同じ感情が、男が和泉の国に足をのばした時にもつきまとしており（第67話）、山々は雲の立ち舞ひ、落ち着かなさ、の陰に隠れ、もやの向こうに風景が現れ出たとき、木々は毛布のよう

な雪に包まれ、「花の林」は死を思い起こさせる。—そうして、第67話は秋が過ぎて、新たな希望とともに、再び春をもたらしてくれる。それが「春のうみべにすみよしのはま」という和歌である。

『伊勢物語』の冒頭において、我々の主人公は狩人として紹介されていた。彼はメタファー的意味合いにおいて、すなわち、女性をハントする者として、狩人なのだ。狩人として、彼は伊勢の国に赴く。彼は社に滞在するのだが、あてがわれた部屋は齋宮の寢室に隣接した部屋であった。夢の中のように、女性が部屋に現れる。しかし二人ともに恋い焦がれる気持ちでいっばいなのに、その夜はあい近づくことはなく、その後はもはや、二度と機会は訪れなかった（第69話、第70話、第72話）。

『伊勢物語』は、このエピソードから題を得ている。ここはどこか、全テキストが集約されたエピソードになっている。ここで、全テキストの主題が何なのか明らかになっている。それは、手の届かない女性への愛である。完遂されえない愛が、男を突き動かしていくものの正体なのだ。この伊勢のエピソード、伊勢の齋宮の側の焦がれる気持ちのみならず、我々の主人公の焦がれる気持ち、これは冒頭の状況（第4話、第5話、第6話）を鏡映しにしている。このパターンが、テキスト全体にわたって繰り返されている。この伊勢の情事が、我々の主人公の、最初の、そして真実の愛の名残りを宿しているのは、偶然ではない。伊勢の齋宮ですら、それに対しては単なる代理であったであろうものである。第65話では、主たるトピック、帝が寵愛する女性への禁じられた愛が、長々と、細部にわたって語り直されている。第66話から第68話までの物語は、その若者が沈んでいたメランコリーの気分が表されている。ともにいた男友達も同じ気分に沈んでいた。第73話

では、失敗に終わった伊勢での「ハント」の後で、主人公は都の「手にはとられぬ」女性への愛の記憶に再びしがみついている。それは、月の桂のように、終着点を迎えることが決してない愛である。得ることができない女性のトピックは、なお引き延ばされるが、さらに低次の水準になっている。第74話や第75話の女性に逢うことは、われらの男には可能だったかもしれない。しかし、まるで、その女性も、自分の役割が身代わりか、それよりもっとひどいものになりそうなことをわかっていたかのようなのである。つまり、もし彼女が男とともに伊勢に移ることに同意したなら、身代わりの身代わりになるのだ。

『伊勢物語』は、決して実現されえない愛というパターンに従っている。よりの確に言うなら、実現が許されない、タブーの愛である。自分の理想の女性として、その代理の女性として誰を選択するのか、ということからして、主人公は初めから、成功が不可能であることを確実にしてしまっているのである。彼は自分から、成功することを予防している。彼は、母親にあまりにも愛着してしまっていて、母親の愛という檻に閉じ込められている、少年/青年の心理を示している。男の胸は予め占有されているので、独立し/開放された男性と、それと同格の女性との間に生まれるような永続的な真の愛を自ら禁じているのだ。もしそんなことになろうものなら、母親を裏切ることになるからである。もちろん彼は、自分の不幸な愛情生活の源泉を意識してはいない。実際、彼は自分が若かりし日の母親については一言も述べていない。読者としては、母親はとうに亡くなっているのではないか、と考えることすらできるほどである。男が年配の人物になって初めて、母親は物語に登場する。驚くべきことに、それはただ一度、第84話においてである。この話で、母親は男に、死が迫っているかもしれないと脅しをかけ、訪

問するよう脅迫する手紙を送りつけるほどである。テキストによれば、母親は息子にあまりかまってもらえなかったようである。そして、男がついには母親を訪ねたのか、母親はまだ存命なのか、亡くなっているのか、何も記されていない。男は最終的な破局/別離を受け入れたがらないようであり、あえて結末を明かさずにいる。一方では、彼は母親から離れて自由になる必要を強く感じているのかもしれないが、また一方では、自らを自由に解き放つことができず、人生全体にわたって何度も何度も、昔ながらのパターンを繰り返していることを理解できていない。母-息子関係は彼のライフストーリーにおいて決定的に重要なのだ。母親は死ぬことができない。C.G. ユングの心理学をふまえて河合隼雄が、このような男は必ずしも個人的母親に縛られる必要はなく、むしろ、そのような母親性に縛られる、神話的言語でいえば、太母すなわち女性の主神に縛られるのだ、と指摘しているように。日本ではこれはアマテラスであり、天皇家の始祖である。河合はこう述べている。「女性の中に母なる女神を求め、[次々と対象を探し出すが、]それが単なる女にすぎないことが解ったとき、また、[母なる女神を求めて、]他の女性に向かってゆかねばならない。」(河合, 1982/1996)⁷⁾『伊勢物語』において、このパターンは何度も繰り返し見られる。例えば、第14話、第18話、第23話をはじめとして…。

第76話以降、主人公は老人になっている。「近衛府にさぶらひけるおきな」とある。この物語は、詩歌によって青年時代の出来事に結びつけられている。すなわち、「大原や小塩の山も今日こそは神代のこともおもひいづらめ」この歌には二重の意味がある。すなわち、一目見たところでは、この歌は歴史的出来事への言及なのだが、事情がわかっている人から見れば、この歌が我々の主人公が都で恋人のごく近くに住ん

でいた頃のことを語っているのがわかる。歌を受け取った彼女の反応は、読者がイメージせねばならない。この主人公とともに、読者は感情やファンタジーを抱いたまま、ひとり残されるのである。

次の物語では、主人公は危い状況におかれた男性として描かれている。第77話では、語り手は、我々の男が、視力が低下していたからだろうか、「作り物の木を本物と見間違えている」かのように語っている。そして、この老人とその歌をからかっている。しかし、この歌は違うふうにも読める。すなわち、この男は、紛い物である一作り物の森である—ことは重々承知しているのだ、と。なぜなら、彼はこの種の儀式にもう何度も出席した経験があるはずだから。男は枝をして、山全体を代表するものとみなしているのだ。「山のみな移りて今日にあふことは」とあるが、実際には、これは意図的になされたのだ。「…木の枝につけて、堂の前に立てければ、山もさらに堂の前に動きいでたるやうになむ見えける」と。そして、これによって、男は無視し得ないような、誇張されたイメージを持ち込み、そうして藤原氏のご機嫌を取っているのである。一男はいまや、藤原家に依存しており、仕えている。彼の詩歌は請負い仕事としてのものであり、第78話のように、他者の感情を表現している。あるいは、もっとたちの悪いものかもしれない。彼はリングを磨くような、卑屈な行動をせざるをえなくなっている。たとえば第80話で、藤の花を藤原家の人のものとへ贈っている時のように(第111話も参照)。あるいは、第81話で、左大臣の家を賞賛しながら、自分のことを「かたるおきな」といい、その名前すら、語り手に忘れられているように(第82話)。

ついに、彼はかつてのうしろだて、^{これたか}惟喬の親王に先立たれる。彼はこの親王に子どもの頃

から仕えてきており、いまでは僧に身をやつしている。「おもひきや雪ふみわけて君をみむとは」。この男が、涙しつつ帰宅したことを我々は知っている⁸⁾。一二人とも、老人ではあるのに、それでも、主と、主に依存するしもべという、特別な関係がまだなお存続している。「目離れせぬ雪」というこの歌のトピックは、男が親王の隠れ家を冬に訪れたさいに読まれたものであるが、これは、高齢となった二人の男の、生活から隠遁した状態と、別離せざるを得なくなった状態を象徴している(第85話)。

ここで述べられているような関係は、どうか、父息子の関係に似ている。そしてこれは本当は、失われた父親の補償であったのだとも推察できる。『伊勢物語』の読者の胸を打つのは、全テキストのどこをみても、男の父親に関する言及がないことであるが、これは読者をして、河合隼雄が「日本の病い」と呼んだものの分析を思い起こさせるかもしれない。河合は、この問題の根底には「父親の弱さ」があると述べている。弱い父親は、身体的存在のありなしにかかわらず、不在の父親なのである。河合はこの問題を、浦島太郎の昔話を紹介した章で論じている。ここで河合が用いたのは、八十歳の母親と四十歳の、といっても、男性というよりは少年のような息子が語られているバージョンである。この息子は、「お母がおるあいだは」、「嫁を貰う気がない」⁹⁾。「父親が登場していないことは、主人公がその男性性を確立すべきモデルを欠いていることを示している。浦島が四十歳になってもまだ独身の男として述べられているのも、もっともなことである」¹⁰⁾。河合はこの布置を、日本人のこころの基本だと考える。『伊勢物語』の主人公も、一人かつ唯一の女性と結婚するための責任を決して取ってこなかったという点からみれば、どこかいまだに独身のままである。住処を定めることもなかった。河

合はまた、このタイプの男性を同性愛と結びつけている。すなわち、「…男性性がそれ程も確立していないときは、同性との集団活動のなかに安定を見出したり(第82話、第87話、第88話など参照)、同性愛的なパートナーを得ることで満足する(伊勢物語、第11話、第38話、第46話参照)」¹¹⁾

第87話では、深い田舎に戻ってくる。主人公の住まいは自然のなかに置かれる。星の下、河辺、漁師の小屋のそばに。主人公は漁師達同然で、高貴な裕福な人が渡してくれそうなものを手にすることもできない。彼は、きらきら輝く滝、綾なす白玉、都の幸福な宮廷人に降り注ぐ栄誉の夢をただ見ることしかできない。それは、「袖のせばきに」だからである。一あたかも、語り手が、この孤独な場所であっても、心安らいでいないかのようなのである。彼はこの田舎びた在所の女性が送ったような歌には、馴染みを感じていないし、それゆえ、そんな歌を評価することもできない。「みなか人の歌にては、あまれりや、たらずや」。彼のコメントは、主人公が貴族生活からいかに遠のいた所に来てしまったかを示している。

続く物語は、あきらめ、抑うつ、これら、過ぎ去っていく時間と、迫り来る老年によって引き起こされたもの(第88話、第91話)と、手の届かない一人の、あるいは唯一の(t h e)女性への、決して終わることのない望みなき愛(第89話、第90話、第92話)の間で揺れている。ここで男は自分の愛を隠して(第89話)、求愛者としてのありようは「しる人もなみ」である(第92話)。第93話は、またもや、男の最初の情事を直接指し示している。ここで我々は、男が、年齢を重ね、弱ってきていることもあって、理想的なロマンチックな愛こそが最上なのだと信念を持ち続けることができなくなっていて、少なくとも時には、人生に

おけるその正当な重要性に疑いを差し挟むようになってきた、という印象を得る。「あふなあふな思ひはすべし[身分相応に恋はすべき]」と。男は、ずるずると幻想を引き延ばして生きてきてしまった、という苦い洞察を得るに到ったのであろうか？

第94話で、主人公がまたもや、格下の地位の女性との関係になると、粗野なふるまいをしてみせているのは、こうしたあきらめの感情に対する反応のように見える。彼の皮肉は自身の傷の表現であると理解できる。格上の地位にあるときはいつでも、彼は、自分に依存している相手に対して、自分の権力を好きなように利用して、立ち去ったり、無視したり、責めたり、苦しめたりしている(第60話、第62話も参照)。

第95話では、男は真の恋人の侍女のひとりへの恋に落ちているようである。彼は「思ひつめたること、すこしはるかさむ[晴れやかにする]」ために、彼女を訪れたがっている。この歌は、実のところ彼は、この侍女にそれほど向けられてはおらず、むしろ手の届かないお后に表明されたものである。—「ひこ星に恋はまさりぬ」とあるが、この歌は第59話の物語と雰囲気には我々を引き戻し、この歌により、彼は侍女の警戒を解くことに成功し、「この歌にめであひにけり」とある。ここで、主人公は自分の魂が混同を起こしていることをわかっているのだろうか？ 後に、第100話において、手の届かない君は、侍女を利用して、主人公が彼女自身との関係を思い出すようにしむけている。すなわち、「忘れ草を忍ぶ草とやいふ」と。男はこの便りに飛びつき、「しのぶなりのちも頼まむ」と詠む。しかし、未来がもたらすものは、過去の追憶にすぎない。

そして、ここでもまた、第96話の女性は、哀れに思って、男を恋人としてすすんで受け入れ、男と出ていく心づもりをする。彼女もまた

おそらく高貴な生まれであり、兄に守られている。この物語は第6話や第65話の物語と同じ流れを辿る。兄が彼女を見知らぬ土地につれていくのである。そして今回は、男は、「天の逆手を打ちてなむのろひをるなる。むくつけきこと。人ののろひごとは、おふものにやあらむ、おはぬものにやあらむ。「いまこそは見め」とぞいふなる」という。これに続いて起きる出来事から、男にはそんな力が備わっていなかったと判断できよう。彼のはただの脅しにすぎなかった。むしろその逆、ライバルである<兄>を傷つけるところか、そのような人物に仕えねばならなくなる。この話では、最愛の人の他ならぬ兄弟、堀川の大臣(第97話)にである。男の力は、せいぜい、ライバルが高齢になりつつあることを思い起こさせる程度のもにすぎない。四十の誕生日のような機会に、例えば松の木によって象徴されるような「長寿」の意味を与えられる高齢が、男の歌では、災いとして紹介されている。そしてこれは、ほんのひととき、桜の花びらの乱舞に隠されているだけであって、遅かれ早かれ、恐怖をとまなび、現れてくるものなのだ、とされている。これこそ、歌の作者が自身の経験から知っている災いであり、たとえ大臣といえども、逃れようのないものである。これが、男の復讐であるが、この意味では、二人に勝ち負けはない。

第98話は(こびへつらいの)お世辞が出てくる。これは、男が作り物の梅の花の枝にとまらせたキジを主人に贈るにあたっての、次の歌にある。「わが頼む君がためにと折る花はときしもわかぬものにぞありける」。この歌にめられたのが、決して色褪せることのない作者の献身の訴えばかりでなく、むしろ、その献身もいつもずっと偽りのものだった、ということのヒントであるような言明であることを、太政大臣は理解していないのだ、と読者は推定できよ

う。

これと同じ二重の意味が、第101話の歌にも見いだせる。藤は藤原氏の象徴であることを忘れてはならない。男は、自分の家族も他の家族もそうであると同様、在原家の一員であり、藤原家の圧力下にある。彼らはこの支配者家族の陰のもとで生きている。「ありしにまさる藤のかげかも」とあるのはこれなのだ。この歌の意味が上記のような疑念ではないことは、聴衆の問いによって示されている。「などかくしもよむ [この歌の主意は何ですか?]」がそれである。もちろん男は、「もとより歌のことはしらざりければ [詩歌の技巧には疎い]」というふりをしつつも、巧みに説明してのける。玄人ではなく、普通の人物であるという仮面劇を演じることにより、宮廷道化師にも似て、彼は自由に真実を語るができる。

男が年老い、貧しくなっていくにつれ、より高い格の家の客になっていく。彼の歌は政治的色彩を帯びてきて、色恋沙汰はあまり扱われなくなる。しかし、例えば第99話におけるように、時折彼は、狩人の役に戻って来る。しかし、かつては恋い焦がれた女性、かつての伊勢の斎宮、いまは尼僧であるこの女性への振る舞いですら、どこか醒めた、批判的にもとれるような態度になっている。「そむくとて雲には乗らぬものなれど世のうきことぞよそになるてふ」(第102話)。ここで彼は、第69話の伊勢神宮への訪問時にもう示されていた、彼女の性格にある、根本的な優柔不断 (indecisiveness) を責めているのであろうか? そこでは「子一つより丑三つまであるに、まだ何ごと語らはぬにかへりにけり。男、いとかなしくて、寝ずなりにけり」とあるのだが。あるいは、彼は、彼の目から見れば、彼女はまだそのような段階に到るほどには苦しんでいないように見えるので、出奔には及ばないと踏んでいるのだろうか? 第104話

では、彼は一段とエスカレートしていく。彼はかつての伊勢の斎宮、いまは尼となっている女性を荒々しく侮辱している。暗に彼女の人生はいつわりである、と言うのだ。斎宮でありながら、なお性的感情を男性に惹き起こしており、世事に最大の関心を寄せている、と責めるのだ。これはあたかも、男のかつての欲望を満足させてくれなかったことへの仕返しのように聞こえる。男はここでサディスト役を演じている。第108話において、繰り返しの歌のなかで、男の愛情の欠如を嘆いた女性を馬鹿にしたのと同じように。男はその女を、「宵ごとにかはづのあまた鳴く田」¹²⁾に喩えている。—そして、男は(第107話において) 敏行が、恋慕している少女の歌 [実は代作] に興味を寄せているとわかったとき、ほくそえんでいるのだろうか? そこには「みもかさも取りあへで、しとどにぬれてまどひ来にけり」と記されているのだが、敏行は純粹無垢なあまりに、我々の主人公、女性の主人である男が、それらの歌を代作したことを疑いすらしなかったのに¹³⁾。—第105話では、彼はマゾヒスト役である。すなわち、女性の返事は残酷だったが、それがかえって愛を募らせる [心ざしはいやまさりけり] のだ。

第103話では、皇太子ご寵愛の女性との情事に手を染めるさい、男はまたもや、禁断の境界に足を踏み入れている。これはどこか、男のライフ・パターンの反復でもある。語り手は、彼自身が主人公をどう理解しているのかを示している。すなわち、彼と同じように「いとまめにじちようにて [まじめで実直な]」男でさえ、迷わざるを得ず、そのような過ち [心あやまり] をせざるをえなかったのだ、と。

第105話以降は、特定の女性への主人公の愛が「いやまさりけり」であることが読みとれる。第106話の歌では、竜田川の紅がまるで染められたようだ [龍田河からくれなるに水くくると

は]、とあるが、〈これこそ〉、伊勢物語の主題のイメージに他ならない。それはすなわち、愛である。「イメージの世界は、直接的に言語化しにくいことを、イメージによって訴える力をもっているし、感情がそれに伴ってはたらくことが特徴である。」(河合, 2002)¹⁴⁾ 第106話もまた、テキストを集約した内容である。「神代もきかず」。この言葉を男の愛に、すなわち、彼の女性一般への彼の愛、とりわけ、手の届かない女性への愛に関係づけることは容易であろう。

第112話において、男は女性の揺れる感情を「須磨のあまの塩焼くけぶり」に喩えており、そうして女性への軽蔑を含ませているのだが、これは、その女性がほとんど価値がないと断じてのことである。ここでも彼は、自分よりも弱い存在は見下す、という悪癖にはまっている。彼女は心変わりして、別の男性と恋に落ちたのだ。続く第113話では、一方で、第112話の女性への軽蔑が復活しているのだから、また他方では、そうすることで暗に、「(もちろん愛のことだが) いのちのほどに忘るはいかに短き心なるらむ」に該当する人々よりも、彼自身ははるかに高みにあるのだ、ということを強調している。

つかの間の人生が終わりに近づいていることは、第114話で表現されている。この話では、男は狩りに参加を強いられ、年に不相応だと思ふような振る舞いをしなくてはならなかった。読者は、しのぶもぢずりの狩衣を身に纏った、うら若き頃の男を思い出さうことだろう(第1話参照)。男のほうも、自分がすり狩衣を着て狩りに再び登場しなくてはならない羽目になったとき、やはり過ぎ去りし頃を思い出したに違いない。同年代の男性と演じなくてはならないその役目が、いかに不適切であると考えているかを示すために、彼は次の歌を袖に記している。

「おきなさび人などがめそ…今日ばかりとぞ[今日が最後なのだから]」。ここで男は、帝の年齢を考慮しているのではあるまいか、あるいは、劣等感や恨みの感情から、帝に自分たちが「同じであること」、すなわち、同じ血筋であり、同じ高齢であるということを、を思い起こさせる機会を捉えたのであろうか(第97話参照)。

男が、いまや我が身は「徳の手本」[何ごとも、みなよくなりけり]であると書き送っている、都の女性(第116話)は誰であろうか。彼はメタファー的な意味もこめて、狩衣を脱いでおり、もはや女性を追うことも、狩ることもしていない。それは高齢になったからである。—続く第117話は全部、そのことの象徴である。—冒頭には、「住吉のきしの姫松」があり、それが「いくよ経ぬらむ」とある。次に、そのような<年寄り>、住吉の神に守られ、長命である人物のイメージである帝が人物として登場する。—この話は、高齢の尊厳を印象深く描いてくれている。それとは対照的に、我々の主人公は「玉かづらはふ木あまたになりぬれば」(第118話)であったり、いかなる形見からも離れるべきではない[かたみこそいまはあたなれこれなくは忘るる時もあらましものを]「あだなる男」というレッテルを貼られている(第119話)。この対照はきわめて衝撃的である。

第120話と第112話では、男はひとり残された者であり、第121話では、愛すなわち「おもひ」[思い・火(ひ)]を与える[つける]ことができない。桜の花笠では、女性を雨からも不幸からも守ることはできない。彼女はもっと確かな安定と暖かさを必要としているのである。第123話では、男は女性のもとを去るかどうかの瀬戸際において、ただ憐憫の情から立ち去れずにいる。これは今のところは「徳の手本」なのだが、おそらく、ただ自分の力が弱まってきていることによるのだろう。

最終話を目前にして、語り手は読者にひとつつ問いを投げかけている。「いかなりけることを思ひけるをりにかよめる [どうい思い、どうい場合にこんな歌を詠むのだろうか?] —思ふこといはでぞただにやみぬべきわれとひとしき人しなれば—」と。(第124話) 我々の答えはこうである。男の人生の終わりにさいして、男は以前にもまして、<男>の、男なら誰しもそうであるような、孤独を自覚しているのである、と。我々は最初、男に同意しそうになるが、しかし、もう一度見直してみると、これが真実であることはさておいて、この結論は男のインフレーション、男の胸の内の深さなど知らない他人とは一段違うという優越感の表現でもあるとわかる。男の胸の内の深さは、ひとつの手の届かない愛 [人] に誠を貫いていることによって示されている。男はありきたりのありうる関係など、自分からかけ離れたところのものだと考えている。彼は、もちろん、自分がこの手の届かない目標を選んだのが、単にどんな失敗の危険をも避けたいがためである、ということは理解していないし、理解できないのである。はじめから手の届かないものは、手に入れ損なうといこともない。通常の関係をもつことに失敗した、というかどでは、彼は決して非難されず、自責することもしてこなかった。男は、普通のことや凡庸さを当然供えている真実の生を回避してきたのである。これが彼の悲劇であるし、あるいは、より広い意味においては、こうも言えるであろう。平安時代の理想的な生は、月の姫である、かぐや姫への実りなきあこがれなのだ、と。[かぐや姫がこの世にとどまれないことは] 自覚の源泉になりえたかもしれないのだが…。

そして第125話が、男にとって、あまりに早く、あまりに突然すぎる終末をもたらす。「きのふけふとは思はざりしを」である。

注

- 1) 京都文教大学非常勤講師、ユング派分析家
- 2) 私立近江兄弟社中学校
- 3) C.G. Jung, *Erinnerungen, Traume, Gedanken*, 1961, p.174, Translation W. Giegerich [ヤッフエ編 (河合隼雄、藤縄昭、出井淑子訳) (1972) 『ユング自伝—思い出・夢・思想』みすず書房 I・p.245]
- 4) 同書。
- 5) 本論文は、『伊勢物語』(福井貞助 注・訳)、新編日本古典文学全集、第12巻、東京・小学館、および次の英訳書に依拠している。McCullough, Helen Craig (Translation, Introduction and Notes) (1968) *Tales of Ise: Lyrical Episodes from Tenth-Century Japan*, Stanford University Press. California: Stanford.
- 6) 『伊勢物語』別本では第59話は最終話の次に収められている。
- 7) 河合隼雄 (1982) 『昔話と日本人の心』、岩波書店 p.147. 英訳版 Kawai Hayao (1996) *The Japanese Psyche*. Woodstock: Spring Publications. p.91.
- 8) まさにこの第83話の冒頭で、読者は男が度重なる狩りの遠出の後、主人に引き留められたが気乗りせずにはいたと知らされる。男は早く帰りがたっていて、「こころもとながりて [心がせいて]」とある。このエピソードからほどなくして、主人を失うことになる。しかしながら隠居している地に尋ねたとき、「やや久しくさぶらひて、いにしへのことなど思ひいで聞こえけり」とあり、「さてもさぶらひてしがな [このままおそばにいたいものだ]」とある。この感情の変化がはっきり見て取れる。
- 9) 河合隼雄、前掲書、p.143. 英訳版 p.88.
- 10) 同書、p.145. 英訳版 p.89.
- 11) 河合隼雄、同書、p.147. 英訳版 p.91. [引用部の()内は著者による参照である。]
- 12) とはいえ、古今集のまえがきには、蛙の歌声を聞いた人々は感動のあまり詩歌を詠みたくなる、とある。ここでの蛙の評判はそう悪いものではない。
- 13) しかしながら、彼の援助はこの少女と敏行に寄せた同情と、二人をとりもつ役を演じたいという願望をも示している。
- 14) 河合隼雄 (2002) 『物語を生きる—今は昔、昔は今—』小学館. p.143.